警察界的小說家 從警18年出書12本
金輝警用裝備采購網分享消息:開始警察和作家,呂錚也說不清到底哪個是他的第一職業(yè)。
左一為呂錚 圖
18年警察生涯,12部類型小說。一邊在前線沖鋒陷陣,一邊寫作、獲獎,成為了他的生活常態(tài)。正在創(chuàng)作又一部長篇的呂錚,微信簽名是 “新開始”,今年他38歲。回憶起自己在23歲時主辦的第一個經偵案件,15年前的情景對呂錚來說依舊清晰:“搞了近半年,費了半天勁把人抓進看守所,例行體檢時法醫(yī)匆匆進來跟我說,這個男性犯罪嫌疑人是女的。當時我就天旋地轉了?!?br /> 他從嫌疑人的電腦查起,女扮男裝7年結婚行騙的大案逐漸浮出水面。一時間十余家媒體爭相報道,有個記者私下找到他,想以1萬元酬勞獲取內情寫成紀實文學,呂錚斷然拒絕。“可是他給我植了一顆種子,他能寫,我是不是也能寫?”上警校時寫作校園文學的熱情又回來了,并且一發(fā)不可收拾。一天一萬字,像吸滿水的海綿在釋放。歷時一個月,呂錚完成了他的第一部小說《黑弈》。“那真是一個天賜的小說題材,生活讓我第一次覺得它遠遠高于你的編造能力?!?br /> 當經偵警察,錢權、黑白、是非、善惡,接觸到的大多是激烈爆發(fā)中的人性旋渦,呂錚耳邊最常聽到的一句話就是“我這輩子的錢都進去了”。表面上一個普通的經濟犯罪,背后隱藏的可能是兩個商業(yè)集團的搏殺或外逃經濟罪犯大案,小到普通百姓的刑事案件,大到牽連出受賄貪腐人員…… “這個警種讓你以小見大,對寫作靈感的刺激性特別大”。
每天抓差辦案,呂錚十二三年來的寫作狀態(tài)都是在臨近邊緣時的集中釋放,寫一部作品不超過一個月,最快的15天?!澳X子里存儲了太多東西,七天悶在家里,一天15000字?!?br /> 那段日子,呂錚的休假時間都在海邊度過,只為一件事:寫作。好的海邊呂錚基本都跑遍了,他說大海能讓人寧靜,安撫心里的躁動。最主要的是,開銷問題也逼著他不得不寫作:“房費一天300,加上吃飯100,如果一天啥也寫不出來,400塊錢就白扔了?!?br /> 一邊是辦案中大量的鮮活素材,一邊是洶涌的創(chuàng)作熱情,呂錚的警察故事一發(fā)不可收拾?!睹跃W》《警校風云》《巴士警探》《混亂之神》《仨警察》《贖罪無門》《奪命醫(yī)療》《名提》《獵狐行動》《天網獵狐》《三叉戟》…… 處女作《黑弈》之后,呂錚保持著每年一部的創(chuàng)作頻率。
有一天,一位熱心讀者在微博上給他留言:為什么有一個人物寫著寫著就沒了,是不是想在第二部里呈現(xiàn)?呂錚一拍大腿:壞了,忘了! “前期有一陣全是探索性的寫作,有時連結尾都沒想明白,邊摸索邊感覺邊寫,現(xiàn)在覺得那時的狀態(tài)對寫作來說并不好?!?br /> 呂錚(左一)在辦案中押解犯罪嫌疑人
五年經偵審訊,審了不下200個犯罪嫌疑人,寫作時一閉眼,四周就暗了,再一睜眼,就回到了審訊的那間屋子,“審訊人是我,犯罪嫌疑人也是我”。形形色色的案件,呂錚不一定能說出每個人的故事,卻能清晰記得審訊時的細節(jié)。
一個40多歲的犯罪嫌疑人對呂錚說,在北京呆了10年,從沒覺得屬于這個城市。創(chuàng)業(yè)的寂寞和疼痛,找不到人傾訴,想給母親打電話,又哭著放下了。獲得第一桶金,那么興奮卻沒人能分享。自己走到今天這一步是必然的,因為打心里邊就不正常。呂錚在回家路上,看著落葉一直琢磨這番話,犯罪下隱藏的冰山,是他的警察故事在努力探索并揭露的復雜人性。
和其他作家靜水流深的埋頭創(chuàng)作不同,警察這一工作使呂錚時刻深處生活現(xiàn)場,并且跌宕起伏,波瀾壯闊。如果說寫作帶給他什么實實在在的好處,那就是在經偵警察這一行當呂錚越來越得心應手。他是審訊者,也是傾聽者,是體驗者,更是發(fā)現(xiàn)者,與這些角色相處得越融洽,呂錚筆下的文學故事就越豐滿、順暢。
呂錚說,我和專業(yè)作家不一樣,不缺素材,我會挑一些當下最想寫的東西,感覺目前還不太能把握的先留著,有些東西會歷久彌新,有些東西時間一長自己也就沒興趣了。能走入?yún)五P小說中的人物,都像是生活中的朋友——“什么時候他能隨時跟你交談了,你就可以動筆了。”
24歲那年,呂錚預審過一位犯罪嫌疑人,60多歲的大學教授,身體不好,糖尿病,腿一按一個坑。呂錚在跟他溝通時常?;秀保孟衩鎸Φ闹皇且驗榧彝ザ恍⌒挠|犯法律的老者,還是一位經驗、學識、涵養(yǎng)遠高于自己的老者。的確,從技術角度來講,如果僅拿對方當犯罪嫌疑人,那一定不是好預審。呂錚說,如同采訪作家為什么而寫作,得到的答案只是為了成就偉大事業(yè),這樣的采訪一定是失敗的。在尊重中因材施教、重建溝通成為呂錚進行預審工作的宗旨,后來警校教預審的老師也會把呂錚的小說推薦給學生。
從一個毛孩子到成為稱職警察,心里的摩擦最是艱苦。遇到案子時每天面對面的審訊,如果脫離了辦案環(huán)境,更像是一場有預謀的聊天。久而久之,動機淡了,情感多了;技巧少了,真實多了。雖談不上朝夕相處,幾個回合下來,呂錚與犯罪嫌疑人也能從劍拔弩張到心平氣和,甚至最后彼此間多了幾分坦誠與理解。
“可能是錯覺,也可能是真的,有時我感覺他想幫我完成審訊的工作,供述所有事實?!?若嫌犯不開口,已知罪行也許只判五年,而審訊中他“真情流露”的那些足夠判無期,“我當時想,把這份筆錄照實做完,他就萬劫不復了。我心里頭掙扎,也痛苦。但是從執(zhí)法者角度來講,一定要捍衛(wèi)警察最基本的職責。”后來那名嫌犯換到檢察院指定看守所時,呂錚特意跟領導申請準許自己不出席,因為“覺得心里特難受”。
瓶頸
2014年7月,公安部開展打擊虛假信息詐騙犯罪活動的“獵狐行動”,在當時全國反腐大形勢下,中國警察向境外經濟逃犯集中亮劍。呂錚作為緝捕組成員之一,多次赴境外直接參與緝捕任務,工作之余他還有更重的擔子:記錄下這些驚心動魄的一線故事。
之前已經創(chuàng)作出9部警界小說的呂錚,這次寫作并不順利,獵狐行動是一個巨大考驗。常說握筆桿子需要靈感,想寫點什么東西,得先慣著自己,吃飽了還不太撐的時候,弄杯咖啡,叼根煙,找個舒舒服服的環(huán)境,小風這么一吹,表達欲立時就上來了。獵狐行動的創(chuàng)作要求和抓捕行動本身一樣,得穩(wěn)、準、狠,哪有時間慢慢醞釀?彼時各專案小組從世界各地返回來的第一件事,就是和呂錚嘮嗑兒。領導說,別向我匯報,先給呂錚講故事。
案子多,流動性大,又得顧上新鮮熱乎的時效性,呂錚周一周二聽故事,周三周四采訪寫作,周五在各網站報刊登出。從2014年8月專項行動伊始到2015年底,400次采訪,48個故事,一本《獵狐行動》,一本《天網獵狐》。這段創(chuàng)作經歷讓呂錚到現(xiàn)在都受益,“根本沒功夫等你吃飽了吃撐了,更別說找海邊抽小煙,坐下來就得吸取,吸取完了就趕緊在筆頭上呈現(xiàn)出來,還得盡量規(guī)避過于相同的信息,加入小說中需要虛構的元素。” 到現(xiàn)在呂錚對兩本小說依然很不滿意,“沒能好好平衡,歌功頌德的成分太多了”。
有次呂錚采訪一個測謊工作者,開口沒問幾個問題,主動權卻被對方搶走了,出于職業(yè)習慣,對方開始有條不紊、邏輯縝密地反問起呂錚來,他一看,這哪行?回去立馬惡補,讀了三本書,大致了解了測謊相關知識,第二次采訪,話題就慢慢展開了,從工作談到理想,談到人生,本來是報告文學,最后寫成了人物特稿?!叭思以敢飧懔?,有的可聊,從工作關系變成朋友,讓我覺得更舒服,寫起來也游刃有余?!?br /> 獅子座O型血還屬猴的呂錚,常說自己是沒吹號就往前沖的主兒,本就不甘于平淡的勁頭更時刻處于燃燒狀態(tài),每年底他都會寫一個工作總結——這一年都干了什么?學到了什么?有沒有新作品?比去年有哪些進步?對自己的嚴格,讓呂錚保持了每年一部警界長篇的創(chuàng)作,12本進階式的小說,連續(xù)四屆獲得金盾文學獎。
一位老師曾對呂錚說,寫作尤其寫故事,要做到“一切不落驚險奇特落人心”。 公安文學好看,也不好看。好看的是嚴格縝密的偵查、驚心動魄的抓捕,不好看的是稍不留神,警察和罪犯就會落得臉譜化的形象俗套,市面上多得是這種無人問津的作品。呂錚的公安文學鮮少大眾意義上的獵奇與揭秘,他常說自己是跳出警察寫警察,跳出警隊看社會。
呂錚是北京小伙兒,愛聊,一打開話匣子都是自己經手的有趣案件,喝著啤酒擼著串兒,講著講著就眉飛色舞了。自己說得過癮,朋友聽得興奮,一個故事雛形就有了。結果發(fā)現(xiàn)特傻,好幾個故事都讓飯桌上潛伏的編劇給撬了。后來回家給媳婦講,摁沙發(fā)上,打開手機錄音,自己就開始滔滔不絕,媳婦覺著好,就是一個寫進小說里的素材。
“案件是種子,不是噱頭,你得思考事兒,得琢磨人,掛在嘴邊上的深入生活才有意義?!?呂錚筆下,案件如何偵破的并不是重點,有血有肉的現(xiàn)實人物和他們幽微的內心世界才最迷人。因抓捕犯人二度被送進精神病院的經偵好手、初出茅廬就歷經一線風云的小警察、在退休之際因為大案重出江湖的預審精英……
在呂錚心里,通過案子寫出人在干什么,為什么會這樣做,呈現(xiàn)人在當下的狀態(tài),剖析人的行為動因才是作家該干的事情。中國作協(xié)書記處書記吳義勤說,如果把呂錚放到文壇“80后”青年作家結構中,意義更重大。他的寫作與現(xiàn)實生活緊密結合,通過特殊題材輻射更廣闊的社會,并不局限于公安文學,而是有更大追求,對時代有所思考。
2011年呂錚在魯迅文學院上學時,寫完了《贖罪無門》,后來被張國立改編成電視劇《贖罪門》。他意識到只要一從魯院畢業(yè),就沒固定時間好好寫了。最后半個月只要沒課的時候,呂錚就在宿舍窩著,“誰也別找我,我就在屋里寫字”。
這部曾發(fā)表于《當代》頭題,并在作品研討會上被眾多文學評論家稱贊的長篇小說,呂錚其實是“夠著寫的”。一個老警察在查出癌癥后,彌留之際的6個月重辦一個年輕時自己曾躲閃的案子,內心的進退,人性的掙扎,生死間的精神博弈,呂錚直言,當時自己30歲,寫兩個60多歲老年人的對話,就是脫離生活經驗的,感覺特別無力。 “你沒有這個能力,只能完成60分的作品。勉強合格?!?因為對這部小說的不滿意,呂錚后來寫了《名提》,讓一個老警察貫穿在自己的種種預審經歷中。
呂錚喜歡“養(yǎng)著”人物和故事,第12本小說《三叉戟》就是在腦子里滾了三年的作品。三個警察“老炮兒”面對日新月異的警隊再次披掛上陣。前期的大量練筆讓呂錚有了滿滿的文學自信,12部作品,知道自己的長處在哪兒,也知道短板在哪兒。然而最重要的是,呂錚在《三叉戟》的寫作中“感覺不到進步了”,順暢卻沒有可拓展的空間,他清楚自己走到了一個節(jié)點,他將這部作品看成寫作的起點——“到第12部,才算真正入門?!?br /> 一直在經偵的圈子里寫作,呂錚擔心的問題也來了?!东C狐行動》后,呂錚一度感覺寫作就是在重復自己,非常沮喪,軍旅作家王凱給他發(fā)來一段信息:“……你現(xiàn)在掌握的是你對警察細節(jié)的熟悉程度,這東西在短時期內是不會變化的,你有很堅定的生活基礎,在這上面建構你的故事,我覺得不是什么大問題?!?br /> 仔細一想,自己熟悉的也只是經偵領域,如果不改變,是不是就意味著堅定的基礎也僅限于這一個警種?呂錚的責編、青年作家石一楓也對他說,你的作品總是一個類型,沒有突破。
公安門類很多,經偵、刑偵、禁毒、反恐、特警、網安…… 因為警察這一職業(yè)呂錚拿起筆寫作,現(xiàn)在寫作讓他有了深入更多警種的沖動,也由于寫作,越來越不滿足,呂錚想跳出已經得心應手的舒適區(qū),他做出一個決定:換崗。
轉型
與時俱進,對于高速運轉的警察行業(yè),并不是空口號。技術的迅猛發(fā)展進步逼得呂錚不得不抓緊,“這個時代你只要幾天不學,幾天不深入,就會落后。作為警察,偵查技術和執(zhí)法理念也得不斷更新。同樣寫作,為什么不把最精彩的東西呈現(xiàn)給讀者?”
呂錚身邊的很多朋友都步入了中年危機,他自己也并不回避職業(yè)疲憊期,“你得盡量讓疲憊期短點兒,或者想辦法給弄沒了”。一個上有老下有小的中年男人在事業(yè)穩(wěn)步上升期選擇轉型,挑戰(zhàn)不小,呂錚卻樂于踏足新領域,“人得有變化,才有精氣神兒”。
沒人能預知未來會通向何方,你所走的路是最好的導航儀。有人跟呂錚說,就好好走仕途唄。呂錚對于自己轉型的考慮,卻是實實在在的:“我想實現(xiàn)價值最大化,有了孩子以后也會透過他來審視自己,怎么在工作、家庭的平衡中建立更充沛的自我。”
于是,北京市公安文聯(lián)成為呂錚在近不惑之年踏上的新征程。
為了過渡和銜接好兩個不同的人生階段,呂錚沒閑著。到文聯(lián)后,他重讀了警察學院的最新教材,報名中央戲劇學院編劇班,接觸影視創(chuàng)作,還減肥塑形。生活中為人父,工作中重新上學充電。
“轉型后收獲特大,需要彌補的東西也特多”,呂錚感嘆。以前別人給他打的標簽就是公安作家里搞經偵的,如數(shù)家珍的幾乎都是和經濟犯罪有關,知識面還是太窄。到了新工作崗位發(fā)現(xiàn),自己干了17年經偵,不過是茫茫大海中的一個島。
換了地方,呂錚的前方戰(zhàn)場從經偵一個領域向更廣闊的天地敞開,“可以說,現(xiàn)在從等故事發(fā)生變成主動尋找與挖掘”。大部分時間他都深入一線,隨同作戰(zhàn)。經歷,體驗,學習,采訪,總結,把警察和寫作兩個理想更緊密地結合起來。
呂錚說,有人拿寫作當職業(yè),考慮市場銷售。有人拿寫作當情人,喜歡了寫一下,不喜歡丟棄。有人拿寫作當夢想,如果夢想破滅,就沒了方向。自己拿寫作當對手,它難我就強,呂錚樂于制造困難,也喜歡征服困難的成就感?!皩懽髦校袑κ侄际亲铍y的,難題就是經驗,破綻就是短板,都是你從實踐中提煉出來的,你要戰(zhàn)勝它,就先要戰(zhàn)勝自己。”
呂錚的作品和他的人一樣,拒絕循規(guī)蹈矩,不走尋常路。呂錚說,自己努力讓每一部小說都與過去不同,不重復地做“套娃”工程。作品被大家認可,得了不少獎,他對自己的定位是誠懇中不乏自信:我不是知名作家,依然是前行努力的普通作者,所以我覺得自己提升空間很大,需要走的路也很長,這點是我慶幸的。
微信朋友圈是呂錚另外一個生龍活虎的地方,從工作到生活,“奔跑吧,少年”的會議剪影,“三個月,三十二斤。再見,死胖子!”的勵志自拍,和寶貝兒子的點滴日?!?呂錚愛寫歌,曾創(chuàng)作過風靡警界的歌曲《警察職責》,那些發(fā)在朋友圈的“小作”,看名字也能猜到都是屬于他的情真意切:《永遠都在出發(fā)》《講故事的人》《不說再見》《孩子》《歲月無恙》……
不久前《三叉戟》獲得燧石文學獎最佳懸疑長篇小說獎,呂錚在朋友圈寫 “不多說,路上見”,幾個月后,一直計劃的新作《謎探》和《無所遁形》完成,還有《名提2》、《火線特警》等等不成熟的大綱,都在腦子里慢慢“養(yǎng)”著,成熟一部寫一部。
《謎探》是繼《三叉戟》后停筆兩年的第一部,也是呂錚創(chuàng)作生涯的第十三部小說。10年前他寫了一部《混亂之神》(原名《狂探》),一個警察找尋自己的故事,呂錚將《謎探》看成10年后,完成12部作品后,新輪回的第一本,“主人公就是我的影子,我也在找自己”。
警探林楠,是呂錚第一部小說《黑弈》在網上連載時用的署名,后來一直跟隨他。呂錚說,呂是兩個“口”,我想多看多學,就把“口”變成了兩個“目(木)”,呂就成了“林”。楠是“錚”的化身,意思是堅硬的木頭,呂錚就等于林楠?!斑@是我23歲想的,到現(xiàn)在沒變”。
小說中的人物,從警校的小學員到人過中年的老警察,他們隨著故事成長,從青澀走向成熟,與呂錚一起面對生活與世界。“當我退休的時候,他們也會一起對著國旗和警徽敬禮,說今生無悔”。
剛剛,呂錚又更新了朋友圈:上班路上定出新小說框架,《我要當警察》。
金輝警用裝備采購網銷售顧問提示,難得的一個好愛好,寫小說是考驗人的想象力和文采的。《明朝的那些事兒》這部用幽默語句講述明朝事件也是出自我國警察只手,他是來自海關警察當年明月筆名之手,有興趣的可以看看。金輝警用裝備采購網隸屬金輝警用裝備有限公司旗下,本公司是一家專業(yè)警用裝備企業(yè),主要研發(fā)及銷售警用器材、警用服飾、交通防寒反光衣、防護裝備、防暴器材、救援裝備、交通用具、安保服裝、警用皮具、警察工藝紀念品、公安警用執(zhí)法單位裝潢警徽標志牌、警用皮鞋、防暴頭盔、警用帽、警用軟件開發(fā)、執(zhí)勤電子產品等實用型警用產品系列,產品布局在行業(yè)中最齊全,質量可靠符合投標及公安執(zhí)法單位采購要求,公司堅持嚴格的質量管理與良好的售后服務相結合的經營理念,一直以來深受公、檢、法、司、部隊以及廣大合作者與朋友們的喜愛與好評,長期致力于服務公安業(yè)務、服務公安一線、服務社會公共安全。
金輝警用一直以來以打造科技強警理念,造就現(xiàn)代化公安文化和警察隊伍,目前各業(yè)務和團隊在不斷的發(fā)展,我們以優(yōu)質的產品,合理的價格和誠信的服務得到了廣大客戶的好評與垂青。公司設立華北和華南業(yè)務分部,設有專業(yè)投標部和產品外貿出口部,員工都以勤奮的工作作風和守信重譽的經營準則,精益求精的敬業(yè)精神,竭誠為各位新老客戶提供最優(yōu)質的產品和服務。公司全體員工誠摯歡迎各界朋友來我公司,領略美麗海濱城市迷人的風彩。增進友誼,洽談業(yè)務,共創(chuàng)雙贏。
- 上一篇:司法監(jiān)獄警察證和公安民警證件有什么不同? 2019/3/4
- 下一篇:深圳市公安局2019年招聘2300輔警 要求大專學歷以上 2019/3/1